Yıllar sonra ziyaret etmeyi düşündüğüm o evin kapısındaydım; Kırk Yasin’i aminleyeli çok olmamıştı. Açtı kapıyı aldı içeri, kek kokulu akşamüstü çayının yanına. Kıyı kasabasının sayfiye-sinde eski bir Rum balıkçı köyü denize nazır balkonun sokağa bakan salonunda, geriye üç kurşun asker selamı kaldı.
Avcı barınağı, çakır delikanlıları ay doğan da kendine çekerdi sa-kinliğiyle. Ağ örerler, ağ sökerler, deliyi döverlerdi. Kayık, yaka bağır açık çektiler kürekleri, açılmadılar! Balık açıktaydı tutamadılar. Balık kaçan da, kös kös dönerlerdi kıyı-daki avcılar kulübüne. Tahta san-dalyenin insanın dibini kurutan oturma vakitlerine. Denizden tav-şan mı avladın da kanı renginde dem istiyorsun. Nasıl sıkılmadan Tekir’in yüzüne bakacaksın, bu günde balıksız bırakacaksın pisipisiyi. Bugün balıkçıların kahvehanesinde karşılaştığım Alzheimer’lı sayısı iki. Biri dua etti diğeri ne güzel kız hanım! Değil mi? dedi. Kendisi üç kurşun asker-den biriydi, öteki huri.
Roma doğudan gelecek saldırıları engellemek için bu limana “Du-var” adını vermişti tarihte. Yolcular konakladı deniz müsade edince iskana sahne kurdular. Ural’ın eteklerinden gelip beş köye kıyı oldular. Taşrada ki uzantısı mahalle arasında halay çeker sahildeki Bülbül bahçesinde akşamları sazlar çalınırdı. Hali vakti yerinde aileler yazları bu sahilde geçirir kışları karşıda yaşarlardı. Eski esnafın vitrininde hala durur el yapımı Bruno Magli’ler her daim alıcısını bekleyen. Yanya’lı olanlar çekirdek aile kalırdı ömürlerini ana babala-rına adarken vefatlarında onların başını dizlerine koyacağı bir eşleri olmazdı yanlarında. Ne malını mülkünü verirdi kiraya ne de satardı üç kuruşa.
Yedi yüzyılda üşüttükmü ne? Ha-vadansa bahanemiz, havanda dövdüğün otla, ta kalfalığında yapıp hazırlamalıydın, bugünlere saklamalıydın merhemi, sürebi-lelim dertleri bizden uzağa diye...
Bir çuval yorgunluk omuzlarında çocukluktan yüklendiğin, son gençliğine armağan. Her sokağı birbirine çıkar bu kasabanın unut-tun mu? "Pen" kelimesi beş, "dik" kelimesi ise balıkçı sandalı anla-mına gelmekte. Pendik'in de eski bir Rum balıkçı köyü olması bu görüşe dayanak olarak gösteril-mekteydi. İşte bundandır ki İstesen de istemesen de limana çıkaracak seni yolun sonu. Vardığında kıyıya, yükünü denize dök. Geçip karşı-sına bir banka oturup, denizin der-dini çözüşünü dalgalanmadan dinginliğe çevirişini seyret. Alır yorgunluğunu.
Sanat sonsuz hayat kısadır...
KAĞAN
2010-09-01
Hangisinde Var?
Onların hepsi ruhunu şeytana teslim edeli yarım asırdan fazla. Hepsi fitnenin bu yüzden kilometre taşı oldu. O taşların üzerinde iyiniyet değil; gaflet, delalet, hıyanet yazıyor...Fitneyi kendi elleriyle yaratıp, iktidar yaptılar. Örnek mi; Bugünlerde yapacak başka işi kalmamış adamlar gibi, dün Atatürk'ü gardrop devrimcisi ilan eden parti şimdi kafasını türbana takmış... Atatürk bu partiyi Cumhuriyetin merkez partisi olarak kurdu, bu sebeple de ilke ile donattı. İleride kurulacak siyasi partiler ve siyasi mücadeleler için sağlam bir nirengi noktası, zemin olacaktı. Amerika örneğinde olduğu gibi...Soğuk savaşla ilk savrulan parti oldu. Kurulan ve kurulacak olan partilerde onun duruşunu nirengi aldığından, onlarda savruldu. Binbir emek ve çilelerle kurulmuş Çumhuriyet ve Millet, anasız-babasız yetim bir çocuk gibi ortada kaldı.Fitne böyle iktidar oldu...
Deniz Gezmiş' in anısına.
